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Julien Bigras
souvenir d'un Ami
Dans Le désarroi qui rassemble la correspondance entre Jacques
Ferron et Julien Bigras, celui-ci, à une demande d'information de
celui-là à mon sujet après une lecture d'un article paru dans Santé
Mentale au Québec (1981), répondit:
«François Peraldi est un homme remarquable, avec qui j'ai eu les plus
agréables et fructueuses conversations en tête à tête. Cette amitié conti-
nue. En revanche, il nous est arrivé d'être en situation d'épreuve de
force, ou si vous voulez, nous avons dû mener tous les deux des combats
de coqs. Mais nous étions dans la même arène, nous n'avons pas toujours
su qui, de l'un ou de l'autre, avait à se battre contre qui ou même entre
nous deux». (Bigras et Ferron, 1988, 97).
Il n'est pas un seul mot de cette réponse — écrite il y a déjà sept
ans — que je ne pourrais reprendre pour parler de Julien Bigras. Il me
faudrait seulement changer les temps et les noms et dire: «Julien Bigras
fut un homme remarquable...», et ajouter à la fin de ce petit texte:
«Finalement, seule a prévalu l'amitié qui s'approfondit sans cesse dans
le souvenir.»
Sur la couverture du livre, et dans ses pages de garde, l'éditeur a
placé une photographie fascinante de Ginette Bouchard, de la Série
Palladium. Elle représente un corps d'homme qu'on dirait blessé, ou
une statue rongée par la mousse, renversé sur une sorte de socle ou de
rocher au sein d'une étrange forêt. Cette photo me fait irrésistiblement
penser à une sculpture qu'enfant j'admirais avec beaucoup de perplexi-
té: Le Gaulois blessé. Et la photo se mêlant au monument, tous deux ont
fini par se fondre pour symboliser le souvenir du dernier Julien dont je
m'étais beaucoup rapproché. Julien terrassé par la mort de son fils
Guillaume, puis par la maladie qui devait triompher de lui; mais —
comme le Gaulois blessé — un Julien défiant la mort jusqu'aux ultimes
limites de ses forces, tout en l'accueillant dans son inéluctable grandeur
en y reconnaissant enfin son maître.
Nous nous sommes aimés et battus comme des frères et — jusqu'à
un certain point — comme des doubles, pris l'un par l'autre dans une
véritable fascination narcissique que nous essayions sans cesse de briser
comme Narcisse, dans l'eau pure de la fontaine, son image qu'il rêve
Julien Bigras — Souvenir d'un Ami 15
de détruire plutôt que de la perdre et lui avec, en se précipitant dans
l'onde réfléchissante. Mort imaginaire, mort en miroir, miroir par où la
mort entre et sort, comme l'écrivait Cocteau1. Tous ceux qui ont connu
Julien Bigras ont pu, à un moment ou à un autre, être excédés par son
narcissisme tonitruant et immaîtrisable, moi-même tout comme un
autre. Ce narcissisme — pourtant si nécessaire pour soutenir son travail
d'écoute des névroses narcissiques, comme on dit, tout autant que son
travail d'écriture et la lutte qu'il n'a cessée de mener, seul pendant
longtemps, contre les forces institutionnelles de bureaucratisation et de
médicalisation de la psychanalyse au Canada2 — lui a valu beaucoup
d'ennemis tant dans le milieu psychanalytique qui était le sien qu'au
dehors, parfois irréconciliables. Et mon propre narcissisme, peu com-
patible avec le sien, nous a souvent conduit au bord de la rupture.
Pourtant, Julien n'était pas homme à rompre facilement ses amitiés —
contrairement à un Lacan chez qui les innombrables ruptures d'amitié
furent une nécessité de survie — et, au delà de la rage qu'il déclenchait
régulièrement chez moi et du désir qu'il suscitait d'étriper l'image
autosatisfaite et grandiose qu'il projetait devant lui, je n'ai jamais cessé
de pressentir un tout autre Julien. Un Julien immensément attentif à
l'autre, tendu vers l'autre et — du fait même de son narcissisme —
toujours sur le point de s'y abolir ou dans l'attente que de cet autre une
main surgisse et saisisse la sienne, mais sans jamais trop y croire.
Il aura fallu que meurre Guillaume, le plus jeune de ses fils, pour
que le labyrinthe aux miroirs où, bon gré mal gré, nous nous laissions
prendre aux pièges de Julien, volât en éclats, le laissant nu, fragile et
désemparé. Jamais je n'ai connu un père aussi désemparé par la mort
de son fils. Et, sans dévoiler quoi que ce soit du privé de leur relation,
jamais je n'ai vu un homme prendre aussi douloureusement la mesure
de ce que son aveuglement narcissique lui avait fait rater dans cette
relation, à savoir que contrairement à ce qu'il avait cru jusqu'alors, son
fils l'avait aimé et observé... en silence. C'est après cette mort que j 'a i
vu s'opérer en Julien une mutation (une maturation?) profonde. Mais la
mort réelle de son fils l'avait trop violemment frappé pour que, le cœur
gros, Julien n'en fut mortellement atteint au plus vital de son corps.
Ce que Julien n'avait pas su voir chez son fils parce qu'il n'avait
cessé d'interposer entre lui-même et tous les autres, son image magni-
fiée, il s'est mis — n'ayant désormais plus de miroir qui lui renvoyât
son reflet — à y être de plus en plus attentif. Attentif à l'altérité de
l'autre, à la différence qui le séparait des autres et lui donnait la bonne
distance, la distance de la parole sinon vraie du moins authentique, la
parole silencieuse, la parole réservée qui ne dit plus que ce qu'il est
nécessaire de dire non pour se faire aimer mais pour se mettre à l'écoute
du désir de l'autre, ou pour faire surgir, en l'arrachant au Réel, une idée
nouvelle, un signifiant nouveau.
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Nous nous sommes vus moins souvent, mais nos conversations —
qui n'étaient plus des joutes — sont devenues d'authentiques conversa-
tions où, comme il arrive parfois — ô très rarement! — entre analystes
qui s'aiment et se respectent, chacune des deux paroles avait sur l'in-
terlocuteur un effet interprétatif fécond sans violence ni sauvagerie.
Peut-être cet extraordinaire renversement ne fut-il possible que
parce que la mort réelle nous avait frappés, lui et moi, presque au même
moment dans ce que nous avions de plus cher: lui, son fils, et moi...
Peut-être fallut-il que la mort réelle nous rappelât à l'ordre absolu
de sa maîtrise pour que nous cessions de nous affronter dans ces tournois
imaginaires où nous ne cherchions qu'à détruire les images que nous
nous réfléchissions l'un l'autre.
Peut-être fallut-il enfin que nous nous heurtassions au Réel de la
mort pour qu'enfin nous puissions (re)partir sur cette «immense courbe
invisible, cette immense voie stellaire où nos routes et nos buts diver-
gents se trouvent inscrits comme d'infimes trajets» et finalement deve-
nir des amis «au sens de cette possibilité sublime» (Nietzsche, 1987,
179).
François Peraldi
Notes
1. Dans son film Orphée,
2. En faisant vivre pendant longtemps la première revue de psychanalyse qui ait publié plus
d'un ou deux numéros: Interprétation, dont on peut dire qu'elle a implanté la psychanalyse
dans la culture québécoise.
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